-薄-

“我常常想抓住一些东西，但我从小就拿不住手里的钥匙；抱着玩偶睡觉，第二天又发现它滚到了床底下；当我手肘被撞到，笔会意外地滑落，墨水溅到我的白衬衫上。即使这样，我还是想抓住你的手。请你也把我的手抓紧，不要弄丢了我，不要让我迷路。”

“我有时思考活着是为什么……”

伊万·布拉金斯基读着从床底翻出来的箱子里的信时，晨曦照亮的灰尘在他身边飞舞，那时他正在扫除，在夏天而不是在年初，因为这个季节湖水边温度转暖，他的腰腿不容易像天冷时一样酸痛。

这张他和他的爱人王耀的双人床底下很久没有仔细清扫，这次被他用扫帚勾出来一个木箱和一只毛绒小熊。他隐约认出来，小熊玩偶是他在与王耀相识后，他送给耀的第一个生日礼物。

然而一箱子的信没有一处写有姓名，只标了日期，按序号码放得整整齐齐。王耀和他相爱多年，他从未收到一封情书。这些信笔记从稚嫩到成熟，断断续续伴随着他的前半生。如果这是给他的，那么没必要放在床底下的箱子里，他们间一直无话不说。

也许都不是给他的。伊万有一个模糊而可怕的念头。也许不清楚收信人的地址，也许是怕被他发现。

他把箱子靠在墙角，拿起扫帚，继续打扫房间。

＊

伊万在湖边望着蓝色的湖水出神，一坐就是一个下午。

他记得从前班上有个男孩找不到回家的钥匙，急得双眼通红。来接他的妈妈好心问男孩：“你怎么了？”

他被妈妈牵在右边，见男孩低着头：“我回不了家。”

他不记得是谁问的：“你爸妈电话呢？”

“我不知道。他们今天不在家。”

他妈妈用左手牵着男孩，说：“来我们家住一晚上吧。”

他不记得那时他是什么表情，是惊讶还是欢喜，是拘谨还是热情。他记得男孩对他笑了一下，害羞地露出一半豁了的门齿。

他躺在地铺上望着他的背影，那样纤瘦，蜷成一团缩在被窝里。空调平静的气息吹拂他的脸颊，凉丝丝又痒酥酥的。他忍不住多看他几眼，心里柔软的地方越来越钝痛。他眼一酸，哭了出来。

男孩好像听到了他低低的啜泣，翻了个身，小声问：“你哭了吗？”

他吸了下鼻子，没有回答。

“你哭什么？”

“你回不了家。”他听到自己说。

“别伤心。”男孩迷迷糊糊地安慰他，“我也能住你家呀……”

伊万一直望着远方的紫水晶似的眼睛突然眨了两下，他低头抹了抹眼角，像擦掉本不存在的眼泪。

然后他起身，拖着躺椅，慢慢向湖边的小房子走去。林中几只鸟雀看见了，扑棱扑棱翅膀飞来，站在他一步开外歪头瞅着他。

伊万伸进口袋，撒了一把谷子在草地上。

他接着往家走，费了点劲儿把躺椅搬进家门，在门口把椅脚抹干净，抬到了客厅里。

晚餐是面包、蔬菜和清汤。他把面包屑扫进一个亚麻袋，放在餐桌上，就去楼上洗漱更衣了。

即将入秋的夏夜星空明净，人声寂静，一缕月光映入帘中，树影摇曳，夜风透过纱窗送来松林的清香和猫头鹰的啼叫。伊万侧躺着，望着月亮从树梢上升起，又消失在了窗户上。

他却不想月亮，想着月光。

王耀躺在月光下，赤裸着上身，从假装睡着而耷拉着的眼皮底下偷偷看他。

他还记得那次王耀理直气壮地叫他帮忙洗校服衬衫。王耀说，是你碰了我的胳膊肘，钢笔墨水把我衣服弄脏了。我跟你回家，你得帮我把这件衣服洗了，洗不干净我不走。

他想问声为什么，但说不出口。

他难忍用还残余洗衣皂香味的手抚摸他柔软的黑发，王耀忙闭紧眼睛，哆嗦了一下。

他这样安抚他，直到王耀靠着他的手入眠。

＊

早上拿面包屑喂了在窗前等待着鸟儿之后，他不去看湖，在家里翻箱子里的信件。

每一封都是王耀的回忆，每一封都像一个他从未参与过的热闹故事，每一封都叫他疑惑不解。他不记得曾几何时他“去林中打猎”，不记得“我们大吵一架，我在心底发誓不再给他写信”，不记得王耀“说了很多遍‘我爱你’，可他却一句不听”。

他不清楚，这究竟是谁的故事，信里写的是谁的爱意。

他清楚某天王耀拎着几大袋东西进门，气喘吁吁又笑盈盈盈地问他，自己是不是老了。

他答，没有，不可能，你只会比从前更帅更可爱。

王耀得意道，那可不。

他也不记得他们“出了个事故”，他“在手术室里缝针，侧颈上因此留了一道很可怕的疤痕”，王耀“急得在门口踱了一圈又一圈，心里快求神拜佛。”

可他还记得王耀在出门时给他系围巾，不知看到了什么，突然就红了鼻子，一头扎进他的怀里。

我老了吗？他闷声问。

他答，没有，怎么可能，我的耀永远十八岁。

王耀说，你睁眼说瞎话，我白头发都长出来了，前几天还是你帮我剪掉的。

他于是搂着他哄道，你老了也是最可爱、最可爱，最重要、最重要的人。

伊万伸手摩挲着自己脖颈上不光滑的伤痕，盯着信纸发呆。忽然间门铃响了，他回过神，下楼去开门。

一个年轻小伙子站在他家门口，大汗淋漓地提着一篮蔬果、一袋面粉，见他笑着打了个招呼：“布拉金斯基先生，您好！”

“您好。”他点头，侧身让小伙子进门。

“最近怎么样？”小伙子帮他把食物放在厨房地上。

“还不错，”伊万说，“谢谢。”

“您太客气了，”小伙子拿毛巾拭干了汗，在客厅沙发上坐下，“这几天我贷款买了辆新车，可以带您去附近转转。”

“不用了，谢谢。”伊万也坐下，拿起水果刀给苹果削皮。

“真不用？市里新开了条商业街！”

“真的不用。”

小伙子有些失望，不好意思地挠了挠头发。伊万削完果皮后把苹果递给他，他接过来，干脆地“咔嚓”啃了一口。

把人连着带来的篮子和啃了一半的苹果送出家门，伊万回到二楼，坐在床上，望着窗前湛蓝的湖水。

＊

伊万又坐在湖边，一双紫水晶般的眼睛凝视着遥远的湖岸。

一只小雀儿停在他肩上，几只在他脚边活泼地蹦跳着，从草缝中寻找他撒下的谷粒。

他不能想象冬天的湖水是怎样极寒至心，因为夏天阳光下，蓝色的湖水已仿佛彻骨冰凉。

他发现自己逐渐忘记着回忆，忘记手头上要做的事情，所以他搬进度过了数个假日的湖边的别墅。

他老了，王耀也一样。他们打电话给他时，他根本来不及思考。当他已经到了医院，一个全身上下湿漉漉的半大小子立在门边冲他鞠躬，咬牙忍着夺眶而出的眼泪。

十多年前，一辆公交车经过市郊的人工湖时侧翻，一车三十多名乘客仅数名生还。

在场旁观的路人看见一个中年男子拼尽所有力气将一个男孩送上岸，自己近乎昏迷，再次沉入湖水中。由于现场急救不及时，他在救护车赶来前已停止呼吸。

那时正值隆冬，男孩的棉袄划了道口子，浸在水里几乎有数斤重。

伊万转眼发现自己站在颁奖台上，他替爱人领“见义勇为”的勋章，掌声雷动，人群默然。他不明白为何有人给他递上花束，但最后它们被他拿在手里，让他和一个不认识的人合影。

他听到有人碎语：“幸好孩子活了下来。”

他却想起捶着腰让他帮忙揉揉的王耀，剪白头发时小心翼翼的王耀，出门时红着眼眶追问他“我是不是老了”的王耀。

一瞬间他认为自己可以无恶不作，可以良心尽失，只要王耀还在他面前。

他不知道湖水有多冷，但他怕自己会忘掉。

王耀写信写到“我有时思考活着是为什么……”便停下了，伊万本以为他没找到答案，这样他一定会回来，好把他的信写完。

鸟雀聚在他身边，蹭着他的身体。他望着湖里，不知今夜王耀如何找到自己的家门。那个人浑身湿透，像四十多年前一个倾盆般的雨夜里在教学楼外笑着等他带他回家。他应该把带干毛巾递给他，牵着他到浴室里，帮他洗一头乌黑的长发。

他不知道王耀会不会又弄丢了钥匙，但他在夜晚一直都虚掩大门。

伊万仰头睡在躺椅上，怀里抱着一只毛绒小熊，小熊的脖子上挂了一张小卡片——

“为了你，为生命。”

＊＊＊

“夏天，颜色，湖边” “无尽痛苦、稍纵即逝和难以觉察的绝望”

三个关键词和测试结果是我老铁@宁远 给我的，写成这样真的不关我事，都怪你

这样善良温柔的露真的是我心中的白月光😢